七夕之夜，老人们总津津乐道讲述着夜空中牛郎织女星的传说。现在，七夕也成了中国人的情人节。天空中的点点繁星，似乎是天生的洛克墨迹。古今中外，星空不知投射了多少代人美好的幻想、凄美的爱情和奇思异想。鹊桥相会就是古人在闲聊之余，遥望星空而编制而成的爱情传说。
传说是这样的：牛郎从小没有父亲，跟哥哥嫂嫂一起生活，嫂嫂百般折磨他。一次，牛郎在伏牛山救了一头因触犯天条而被打下凡间的老牛。在老牛的指点下，牛郎偷了下凡洗澡的七仙女之一织女的衣服，使她回不了天庭。牛郎要求织女答应他在凡间做他妻子才肯归还衣服。织女无奈答应与牛郎结婚，快乐生活并生下了两个孩子。后来被王母发现，她把织女召回天宫。牛郎穿着老牛的皮做成的鞋子，一直追赶织女到天空。当快追到织女时，王母用金钗划出银河，牛郎与织女无法相会，群鹊受他们的爱情感动搭成鹊桥，使牛郎织女得以相聚。
故事的男女主角的名称，牛郎和织女，表达了中国农耕文化男耕女织的背景。康熙皇帝在《耕织图》中写道：从来蚕织女功多，当念勤劳惜绮罗，织妇丝丝经手作，夜寒犹自未停梭。
牛郎，中国古代典型的耕种者，具有勤劳、善良、忠厚的性格特点。牛郎在卧牛山救了老牛，一切都似乎合情合理。因为，牛就是牛郎（耕田者）赖以生存的生产工具。
从名称上看，牛郎是管牛的人，卧牛山是牛休息的地方。牛郎救了牛，顺乎他的本性，顺性就是道。心理分析中，人按照本性（Self）而成长，就是自性化。因此，牛郎救了牛的时刻，就开始了自性化之路。
一个男人的自性化，最重要的是与阿尼玛（内在的女性成分）的整合。在这个传说中，就是牛郎已经到了男大当婚的年龄。于是，在老牛的指引下，他偷了织女的衣服。对于牛郎这一个忠厚老实的人，偷女人的衣服，应是具有道德挑战性的。不过，他还是做了。在整合阿尼玛的开始，男性注定要表现出以往不同的行为和心理。或者说，男人这个时候，更听从内在的召唤而非社会的评价标准。
织女，牛郎的阿尼玛，她是天女，为了洗澡来到凡间。这里透露出织女的天性：一方面她是天女，是高度精神化而缺乏欲望的女神。对于牛郎这一俗人来说，织女来自完全不同世界。这表现了阿尼玛对于自我的新异性；另一方面，她到凡间洗澡，身体象征欲望，洗澡本身为洁净身体，这似乎透露了织女本身具有某种欲望。
老牛教导牛郎偷走织女的衣服，这样织女就不能回到天宫。这个细节很有意思。为什么没有衣服就不能回答天宫呢？从很多的故事，我们知道，天庭不允许有欲望，不能容忍仙凡结合。天庭很自然象征着洁白无染的纯洁精神世界。更直接的讲，就是不允许两性结合的存在。
老牛作为智慧老人告诉牛郎偷去织女的衣服，让她赤身裸体，目的就是要让织女知道：她有身体的存在，有欲望的存在，不仅仅是纯洁的精神。荣格认为阿尼玛的发展具有阶段性，从象征性欲的夏娃到象征智慧和灵魂的索菲亚，一共有四个阶段。显然，织女表面是第四个阶段的阿尼玛，但本质是第一个阶段，即性的阶段。因此，老牛要让织女直面她内心的真实。
从中国文化分析，儒家思想认为每个人都是圣人，都是尧舜。因此，中国人性中，性欲的成分被否认，中国男人的阿尼玛被误认为仅有神圣的一面。正如此时的织女。这也是后来，中国文化发展成存天理，灭人欲的理学思想的根源。
显然，老牛的做法是正确的。人的完整或真正的圣人，一定是坦诚面对自己的心灵的。
牛，在我们的印象中是勤劳温驯的，而这里的老牛却是一只被贬的天牛。这暗示老牛本身对天界已经存在不满，他深深懂得天界规则，也懂得了人家的法则。所以，他是熟知天凡两界的人。心理分析中，可以整合两端对立的心理原型，称为自性。自性往往会以智慧老人形象出现。面对阿尼玛，正是男人在自性指引下进行的整合。
在老牛的帮助下，牛郎与织女的结合了。牛郎实现了与第一阶段的阿尼玛的结合，即他们生活很愉快并且生两个儿子。我们知道，整合之路充满艰辛，并非一蹴而就，自性化之路时刻在进行。所以，牛郎与织女好景不长，被王母娘娘发现。她把织女招呼天庭，并用金钗划分天河，阻隔相会。
王母是谁？山海经是第一部对西王母进行描写的经典。西王母其状如人，豹尾虎齿，善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。——山海经。可以说，西王母是一位严厉、冷酷的惩罚者。这正好与牛郎的嫂子一样，时刻折磨他，不给他好日子过。
联系牛郎从小没有母亲的背景，很自然王母与牛郎的嫂子都是牛郎消极母亲情结的表达。从心理分析角度，孩子的自性即整合能力是从母亲那里获得。显然，牛郎存在这样的消极母亲情结，在整合阿尼玛时自然会时不时起到破会作用。
整合的对立面是分离，所以我们可以看到王母用金钗划分天河，分离牛郎织女。金钗，正好符合西王母作为罚性和死亡性消极母亲的身份。因为，西方为金，主生煞。这与山海经是西王母身份相一致。
帮助牛郎织女度过这个困难的是喜鹊。它们搭成鹊桥，让牛郎织女得以相会。喜鹊在中国文化中，一直是传递信息的吉祥鸟。传递信息，搭成天桥，这些都是象征整合能力。童话分析大师法郎茨分析过鸟的象征，她认为鸟象征解决问题的直觉能力。喜鹊之所以帮助牛郎织女，是因为感动牛郎锲而不舍，从大地追到天空的精神。
牛郎一开始得到织女，可以说是靠老牛的妙计，他自己的智慧和努力很少。这一次是他自己依靠坚强的毅力来追赶自己的阿尼玛。这种毅力和反抗精神，是深刻内化了老牛的精神。喜鹊的出现，是另外一个能力，就是灵活的自由的直觉功能。所以，灵活和自由的直觉，真实对束缚和死板的天规，最好反抗者。
在喜鹊的帮助下，牛郎实现与阿尼玛的第二次整合。
牛郎与织女的故事之所以打动我们，是因为它深深的根源于我们内心的集体无意识原型，道出了我们自性化的道路。